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Prefacio 


Estoy acostumbrado, como matemático profesional, a vivir en una suerte de vacío, rodeado de 
gente que, como en el primer párrafo del ensayo de Enzensberger, con un cierto orgullo declaran 
ser matemáticamente analfabetos. Qué asombroso llegar a un Congreso Internacional y encontrar a 
un poeta y ensayista tan distinguido que analiza este problema con tan profundo entendimiento y 
sensibilidad. Es éste un ensayo hermoso y una gran delicia para un matemático leerlo. Quedan en 
él al descubierto, con la precisión de un microscopio de alta resolución, las extrañas 
contradicciones en las que vivimos. Nos dice cómo, por un lado, nos enorgullecemos de construir 
un elegante mundo sumamente alejado de las demandas del mundo real y, por el otro, afirma que 
nuestras ideas subyacen virtualmente a todos los desarrollos tecnológicos significativos. Me 
complació particularmente encontrar que cree que es posible el progreso en la enseñanza de las 
matemáticas, y que puede hacerse emocionante a las mentes jóvenes. Traté (sin éxito) de hacer que 
los alumnos de cada escuela secundaria en la que estuvieron mis hijos, durante la clase de 
geometría, salieran investigar la altura del roble que está en el patio. En vez de eso, se tuvieron que 
doblegar al statu quo educacional e, incluso, eliminaron aquella estafeta de mi generación: el viejo 
estilo de demostración de Euclides en el que se detallaba cada paso de una demostración. Este 
viejo juego, esa parte de las matemáticas de secundaria, a menudo mencionada con agrado incluso 
por quienes, por otro lado, odian las matemáticas, lo han deseado los puritanos matemáticos 
descritos en la cita de Stewart, en el que el matemático no está dispuesto a “mentir un poquito, 
como casi todo el mundo”. Espero que la gente adecuada lea este ensayo, los que mueven, los que 
sacuden los planes y programas escolares, y que los conduzca a hacer que broten cientos de flores 
en el salón de clase. 


DAVID MUMFORD 
Presidente, Unión Matemática Internacional 


CY 
Sd). . A E qa z 
Shine lo mismo: “¡Ya no siga! Yo no doy una en matemáticas.” — “Pura tortura, desde la 


escuela. Quién sabe cómo le hice para acabar el bachillerato.” — “¡Una pesadilla! ¡No me entran 
las matemáticas! — “Apenas puedo calcular el IVA... con la calculadora. Todo lo demás ya es 
demasiado para mí.” - “Fórmulas matemáticas - veneno para mí; simplemente me desconecto.” 


Tales quejas se escuchan a diario. Gente inteligente, culta las expresa a cada rato, con una 
singular mezcla de sorna y orgullo. Esperan comprensión de sus interlocutores, la que no les falta. 
Se ha generado un consenso, que tácita, pero compulsivamente determina la actitud pública frente a 
la matemática. Que el hecho de excluirla de la esfera de la cultura sea una especie de castración, 
parece no molestar a nadie. Quien considera lamentable esta situación, quien murmura algo sobre 
el encanto y el significado, sobre los alcances y sobre la belleza de las matemáticas resulta 
admirado, considerado como un experto. Si afirma que sólo es un aficionado, es considerado, en el 
mejor de los casos, como un excéntrico, que pierde su tiempo con una afición exótica, como si 
criara tortugas o coleccionara pisapapeles victorianos. 


Es francamente más raro encontrar gente que con igual vehemencia afirme que la sola idea de 
leer una novela, contemplar un cuadro o ir al cine le signifique una insuperable tortura; que desde el 
bachillerato haya evitado escrupulosamente todo contacto con el arte de cualquier tipo; que no 
quiera que se le recuerde de viejas experiencias con la literatura O la pintura. Y prácticamente 
nunca se escuchan maldiciones sobre la música. Ciertamente hay gente que quizás justamente 
niegue ser musical. Alguno será seguramente desentonado y, a pesar de ello, cantará fuerte; otro no 
tocará ningún instrumento y los menos correrán a un concierto con la partitura bajo el brazo. ¿Pero 
quién diría seriamente que no se sabe ninguna canción? Así se trate de una canción de las Spice 
Girls, del Himno Nacional, de una pieza Techno o de un Canto Gregoriano, nadie es 
completamente inmune a la música. Y con mucha razón. La capacidad de hacer y de escuchar 
música está determinada genéticamente; es uno de esos hechos antropológicos universales. No 
significa esto, por supuesto, que todos tengamos el mismo talento para la música. Como otros 
talentos y características, este aspecto de nuestra dotación genética obedece a una distribución 
normal gaussiana. Tan raro como hallar grandes talentos musicales, resulta encontrar en una 
determinada población a alguien totalmente sordo a la música; el máximo estadístico se ubica en el 
ámbito intermedio. 


Exactamente de la misma índole es el comportamiento respecto de los talentos matemáticos. 
También están determinados genéticamente en el cerebro humano, y también se distribuyen en cada 
población exactamente según el modelo de la campana de Gauss. Resulta así una alucinación 
supersticiosa la afirmación de que el pensamiento matemático ocurre rara vez, excepcionalmente; 
que no se trata más que de una veleidad exótica de la naturaleza. 


Nos confrontamos con un enigma. ¿De dónde surge que las matemáticas hayan permanecido 
como si fueran un punto muerto de nuestra cultura, un territorio extraño, en el que sólo un puñado 
de iniciados han logrado internarse? 


UN CIERTO AISLAMIENTO 


Quien quiera darse una respuesta fácil dirá que son los propios matemáticos los culpables. 
Ventajosamente es ésta una explicación simplista. Además confirma el cliché que el mundo se ha 
formado de los profesionales de esta disciplina. Se imagina a un matemático como un sumo 
sacerdote profano que guarda celosamente su esotérico grial; que da la espalda a lo mundano; que 
por ocuparse exclusivamente de sus incomprensibles problemas le resulta muy difícil la 
comunicación con el mundo. Vive alejado, considera como graves irrupciones las alegrías y las 
tristezas de la sociedad humana y se hunde en una soledad rayana en misantropía. Con su lógica 
pedantería crispa los nervios de sus prójimos. Pero, sobre todo, tiende a una arrogancia 
insoportable. Tan inteligente como es — nadie lo podría negar — considera los infructuosos intentos 
de los demás, de pescar una que otra idea, con desdeñosa condescendencia. Por tanto, jamás habrá 
de ocurrírsele promover públicamente su causa. 


Hasta aquí la caricatura, que frecuentemente es considerada como evangélica verdad. Por 
supuesto, todo esto es una tontería. Aparte de su propia actividad, los matemáticos poco se 
distinguen del común de los mortales, y yo conozco hombres y mujeres de esta especialidad que 
son alegres, mundanos, chistosos y no poco frecuentemente hasta simples. Sin embargo, como es 
usual, en el cliché se esconde un núcleo de verdad. Cada profesión conlleva sus propios riesgos, 
sus patologías específicas, su deformación profesional. Los mineros padecen silicosis, los 
escritores sufren tendencias narcisistas, los cineastas son megalómanos. Todos estas dolencias 
surgen de condiciones de trabajo a las cuales han de someterse los pacientes. 


En lo que toca a los matemáticos, su actividad demanda ante todo concentración intensa y 
sostenida. Tienen que perforar, por así decirlo, duras y gruesas tablas. No es de sorprender que 
ante tal circunstancia cualquier distracción sea tomada como una molestia inaceptable. Por otro 
lado, es un hecho que la era del matemático universal del corte de un Euler o de un Gauss hace 
mucho que terminó. Hoy en día nadie puede tener una visión plena de todos los campos de su 
ciencia. Esto significa, por tanto, que en la investigación el círculo de interlocutores se reduce. 
Los trabajos verdaderamente originales son sólo entendidos, al menos al principio, por un puñado 
de colegas. Circulan por correo electrónico entre una docena de lectores entre Princeton, Bonn y 
Tokio. Esto conlleva, en consecuencia, un cierto aislamiento. Especialistas de este tipo han 
abandonado toda intención de hacerse comprensibles a legos, y es posible que otros labradores del 
viñedo de las matemáticas menos dotados también asuman, un tanto ilegítimamente, esta postura. 


Una actitud típica la muestra una expresión frecuentemente utilizada incluso por alumnos del 
primer semestre en algún curso sobre cálculo o álgebra lineal: “Esta derivada oO aquella 
correspondencia es “trivial”, y con eso basta.” Cualquier explicación subsecuente sale sobrando; 
sería indigna de un matemático. Ciertamente es tedioso y aburrido detallar paso a paso, una y otra 
vez, cada etapa de una demostración. Por eso los matemáticos están entrenados para saltarse 
aquellos pasos recurrentes, y a aceptarlos como ciertos, pues su validez ha sido comprobada miles 
de veces. Hay sin lugar a dudas una economía en esta forma de explicar. Sin embargo, afecta el 
comportamiento comunicativo en una dirección muy definida. Solamente los pocos para los que lo 
trivial es verdaderamente trivial, o sea, es de por sí evidente, son dignos de discutir con los 
expertos. El resto, es decir, más del 99% de la humanidad, son, en este sentido, casos perdidos, con 
quienes conversar simplemente no vale la pena. 


Peor todavía resulta que los matemáticos, no sólo como otros científicos, disponen de una 
jerigonza técnica, sino también utilizan una notación muy diferente de la escritura habitual, que es 
indispensable para la comunicación entre ellos. (También aquí se puede hablar de una analogía con 
la música, que así mismo ha construido sus propios códigos.) Ahora bien, la mayor parte de las 
personas caen en pánico, cuando apenas miran una fórmula matemática. Es difícil decir de dónde 
proviene semejante instinto de fuga, reflejo condicionado bastante incomprensible para el 
matemático. Él piensa que su notación es maravillosamente transparente y muy superior a 
cualquier lenguaje verbal. Por eso no les entra en la cabeza por qué tendrían que tomarse la 
molestia de tratar de traducir sus ideas al alemán o al español. Ante sus ojos significaría tal 
esfuerzo una terrible distorsión verbal. 


¿Serían por ello los matemáticos los culpables del aislamiento de su disciplina? ¿Son ellos 
mismos quienes le han volteado la espalda a la sociedad y quienes han subido deliberadamente el 
puente levadizo que conduce a su ciencia? Sólo es posible hacer así de simple la respuesta, si se 
subestima la trascendencia del problema. Simplemente no es plausible adjudicar la culpa a un 
puñado de expertos, en tanto una mayoría aplastante renuncia voluntariamente a adquirir un capital 
cultural de enorme significado y grandísimo encanto. 


ENTRE UTILIDAD Y ELEGANCIA 


Bien conocido es que la ignorancia es una fuerza cósmica de insuperable poderío. Posiblemente la 
mayoría de la gente esté convencida de que se puede vivir en ausencia de conocimientos 
matemáticos y que esta disciplina es lo suficientemente insignificante, para dejársela sólo a los 
científicos. Muchos incluso abrigan la sospecha de que se trata de una ocupación estéril cuya 
utilidad no es nada evidente. Corroboran su equívoco a través de la visión de muchos matemáticos, 
que a ultranza defienden la pureza de su creación. Así, el eminente inglés especialista en teoría de 
los números, Godfrey Harold Hardy hizo la famosa declaración siguiente: “Nunca he hecho nada 
“útil”; ninguno de mis descubrimientos ha significado ni significará, directa o indirectamente, 
diferencia alguna para el bienestar del mundo, ni para bien ni para mal. He ayudado a formar a 
otros matemáticos, pero son matemáticos de mi misma índole y su trabajo ha sido, sea cual sea la 
ayuda que de mí hayan recibido, igualmente inútil. Juzgado desde el punto de vista práctico, el 
valor de mi vida como matemático es nulo y, en cualquier caso, fuera de mi actividad profesional, 
es trivial.” Y ahí está de nuevo la ominosa palabra “trivial”, con la que el autor marca todo lo que 
desdeña. Y continúa Hardy: “Tan sólo me queda una opción para escapar del veredicto de la 
absoluta trivialidad: haber creado algo digno de ser creado. No cabe duda de que he creado algo: el 
problema reside en determinar si es de algún valor.” 


¡Muy bien dicho! Una modestia difícilmente distinguible de una aristocrática arrogancia. 
Nada resulta más extraño a un matemático como Hardy que atraer el reconocimiento de sus 
semejantes apelando a la utilidad práctica de su trabajo. En esto tiene razón y no la tiene. Su 
actitud se asemeja a la de un artista. Visto con criterios puramente empresariales, no sólo Ovidio y 
Bach habrían tenido dificultades, sino también Pitágoras y Cantor. Su obra no habría siquiera 
producido ese quince por ciento de rendimiento inmediato, que hoy día se considera como la norma 
entre los accionistas. La mayoría de las actividades humanas quedaría fuera de este punto de vista. 


! “Autojustificación de un Matemático”, Ariel, 1981 


(Nótese, de pasada, que la investigación matemática es uno de los más apreciados logros culturales. 
Mientras se estima que el nuevo acelerador de partículas del CERN de Ginebra tiene un valor de 
cuatro a cinco millardos de marcos, el Instituto Max Planck de Matemáticas Puras en Bonn, que es 
un centro de investigación de estatura mundial, gasta apenas el 0.3% del presupuesto de toda la 
Sociedad Max Planck.. Grandes matemáticos, como Galois o Abel, fueron paupérrimos durante 
toda su vida. Difícil sería hallar genios más baratos.) 


La autonomía que requiere Hardy para su investigación básica encuentra su contraparte en las 
artes, y de ninguna manera es fortuito que los criterios estéticos no sean extraños a la mayoría de 
los matemáticos; no les basta que una demostración sea concluyente, su aspiración es lograr 
“elegancia”. En ello se expresa un sentido estético muy definido, que ha caracterizado el trabajo 
matemático desde sus más tempranos comienzos. Por supuesto, esto vuelve a plantear la misteriosa 
pregunta de por qué el público sí sabe apreciar las catedrales góticas, las óperas de Mozart y las 
novelas de Kafka, sin embargo no es éste el caso con el método de descenso infinito o el análisis de 
Fourier. 


Mas en lo que respecta a la utilidad social resulta muy fácil refutar las afirmaciones de Hardy. 
Un ingeniero que debe calcular un motor eléctrico ordinario, por supuesto, tiene que hacer uso de 
los números complejos. A Wessel y Argand, Euler y Gauss no se les habría ocurrido esto, cuando a 
principios del siglo diecinueve sentaron las bases teóricas para esta extensión del sistema numérico. 
Sin el código numérico binario, desarrollado por Leibnitz, nuestras actuales computadoras serían 
impensables. Sin la obra previa de Riemann, Einstein no habría podido formular su teoría de la 
relatividad; y los especialistas en mecánica cuántica, en cristalografía o en tecnología de la 
información no tendrían prácticamente nada en las manos sin la teoría de grupos. La investigación 
de los números primos, que es una rama de la teoría de los números de atractivo inagotable, fue 
mucho tiempo considerada como especialidad esotérica. Durante más de un par de milenios, desde 
antes de la época de Eratóstenes y Euclides, se han ocupado los más privilegiados cerebros de estos 
números altamente caprichosos, sin nunca haber dicho para qué servía hacerlo — hasta que, de 
repente, en nuestro siglo, gente del servicio secreto, programadores de computadora, militares y 
banqueros se dieron cuenta de que con factorizaciones y códigos de trampa (trapdoor codes) se 
puede hacer la guerra o se puede hacer negocio. 


CEREBRO Y UNIVERSO 


La imprevista utilidad de los modelos matemáticos es intrigante. De ningún modo es claro, cómo 
descabelladas ideas, altamente precisas, harto alejadas de cualquier realidad empírica, pensadas, en 
cierto sentido, como el arte por el arte, resultan tan adecuadas para explicar y manipular el mundo 
real, así como es. Más de uno se ha asombrado por “the unreasonable effectiveness of 
mathematics” — “la insensata efectividad de las matemáticas”. En épocas más basadas en la fe, la 
idea de tal armonía preestablecida no era problema; Leibnitz podía afirmar con toda calma, que con 
ayuda de las matemáticas podríamos “formarnos una idea satisfactoria de la noción divina”, 
simplemente porque el propio Todopoderoso fue el primer matemático. Hoy en día los filósofos 
encuentran mucha más dificultad en esta cuestión. La vieja disputa entre platónicos, formalistas y 
constructivistas parece ocultarse bajo una extenuante indecisión. Los matemáticos casi nunca se 
preocupan de estas cosas en su ejercicio profesional. Una buena explicación, quizás poco popular 
entre los tradicionalistas, podría ser que exactamente los mismos procesos evolutivos del universo 


han tenido lugar en nuestro cerebro, de manera que un débil principio antrópico sea la causa de que 
encontremos en la realidad física y en nuestro pensamiento las mismas reglas de operación. 


Triunfante pudo explicar Konrad Knopp, en su discurso de aceptación a la Universidad de 
Túbingen, que la matemática es “el fundamento de todo conocimiento y la portadora de toda la 
cultura superior.” Grandiosa y patéticamente formulado, pero nada falso. Es sólo que la utilidad 
tangible, la aplicación técnica normalmente aparece a espaldas de los pioneros de las matemáticas, 
que, como Hardy, siguen implacablemente sus caminos, sin que nadie pueda adelantar hacia dónde 
los conducen. Las interconexiones entre la matemática pura y la aplicada son frecuentemente 
difíciles de ubicar; quizás sea ésta otra razón para que la sociedad actual subestime profundamente 
el lugar que ocupa la investigación matemática. Por lo demás, no puede haber una segunda 
disciplina, que culturalmente lleve tan enormemente la delantera. La conciencia general vive un 
retraso de siglos respecto a la investigación; puede corroborarse fríamente, que grandes segmentos 
de la población — salvo por las delicias del sistema decimal — no han superado los conocimientos 
matemáticos de los antiguos griegos. Un retraso comparable en otras disciplinas, por ejemplo en la 
física o en la medicina, sería seguramente riesgoso. De manera tal vez no tan directa, debería de 
ser igual con las matemáticas, pues hasta ahora no ha habido una civilización tan impregnada de 
métodos matemáticos y tan dependiente de ellos como es la nuestra. 


La paradoja cultural de la que hablamos puede seguir agudizándose. Con justa razón puede 
esgrimirse que vivimos en la era de las matemáticas. En todo caso, los logros contemporáneos en 
este campo son sensacionales. Las artes visuales, la literatura y el teatro, me temo, se verían 
bastante pobres en comparación. 


No me atrevería a fundamentar esta aseveración con más precisión. En mi calidad irremediable 
de lego, sólo puedo seguir los argumentos de los matemáticos de forma gruesa. A menudo debo 
contentarme de haber apenas captado lo que les interesa. También para mí está levantado el puente 
levadizo que conduce a su isla. Esto no evita, sin embargo, que pueda yo echar uno que otro vistazo 
a la otra orilla. Lo que ahí logro reconocer me pone en condiciones de hacer plausibles mis asertos 
con algunos ejemplos. 


Muy probablemente la gran mayoría de la gente no haya oído hablar nunca del problema de los 
números de clase, uno de los enigmas más difíciles de la teoría de números. Formulado por Gauss 
en 1801, no pudo ser definitivamente resuelto, después de complicado trabajo previo, hasta 1983 
por Zagier y Gross. Se llevó el mismo tiempo que la prueba del teorema de clasificación de los 
grupos simples. Se trató de poner en orden la diversidad infinita de los grupos simples, cuyo 
atributo no corresponde a su realidad, ya que son de una naturaleza terriblemente complicada. 
Hasta después de ciento ochenta años de la fundamentación de la teoría de los grupos encontraron 
Aschbacher y Solomon la pieza clave. Pero no abundaré más en ejemplos. Ambos teoremas de 
incompletitud de Gódel, quizás el más genial lógico matemático del siglo, son bastante conocidos. 
También debe ya haberse corrido la voz de que el último teorema de Fermat, al que se le metió el 
diente por tres siglos, fue probado en 1995 por Andrew Wiles. Ya quisiera yo ver un campeonato 
mundial de futbol que pueda competir con semejantes triunfos, por no hablar de las exposiciones de 
documentos ni de nuestros festivales de teatro de años recientes. 


Sin embargo, las muestras de entusiasmo del público no se hacen presentes, por lo que 
nuevamente estamos al principio de todas mis reflexiones. Pero ahora solo queda un único chivo 
expiatorio, a saber, nuestra socialización intelectual o, más exactamente, la escuela. No es 
meramente una cuestión de la carga de trabajo excesiva de la que padece esta institución. Las fallas 


son más profundas y tienen raíces añejas. Uno podría preguntarse si en los primeros cinco años 
escolares hay una clase de matemáticas siquiera. Lo que ahí se enseña es lo que antes se solía 
llamar, con razón, “aritmética”. Aun hoy en día se tortura a los niños por años casi exclusivamente 
con áridas rutinas, un proceso que se remonta a las épocas de la industrialización y que ya es 
totalmente obsoleto. Hasta alrededor de la mitad del siglo veinte, el mercado de trabajo exigía de la 
mayoría de los empleados sólo tres habilidades rudimentarias: leer, escribir y saber aritmética. Para 
eso estaba la escuela básica, para proporcionar fuerzas laborales apenas alfabetizadas. Ésta es 
seguramente la explicación de que en la escuela se haya impuesto y arraigado una relación con las 
matemáticas meramente funcional. No discuto la importancia de dominar las tablas de multiplicar, 
de saber aplicar la regla de tres, o de saber operar con fracciones. Pero todo eso nada tiene que ver 
con el pensamiento matemático. Es como si se quisiera introducir al hombre a la música 
haciéndolo practicar durante años escalas musicales. El resultado sería, seguramente, un odio 
vitalicio por este arte. 


FASCINACIÓN INFANTIL 


En las clases de educación superior esta situación, la mayor parte de las veces, no es distinta. Casi 
siempre se presenta la geometría analítica como una colección de recetas, así como también el 
cálculo infinitesimal. La consecuencia es que pueden obtenerse buenas notas sin realmente haber 
entendido lo que se está haciendo. No obstante esto, se le entregará su diploma al bachiller, pues ni 
siquiera tiene algo que ver con el diseño de planes y métodos de estudio. Nadie deberá asombrarse 
de que a final de cuentas tal forma de enseñar propicie el analfabetismo matemático. Hace mucho 
que se perdió el sentido funcional en la enseñanza, ya que las exigencias del mercado laboral y de 
la técnica han cambiado decisivamente en los últimos decenios. Ningún adolescente va a entender 
por qué habría de enredarse con aburridos cálculos, si cualquier calculadora de mano que puede 
comprar en el supermercado los puede hacer mejor y más rápidamente. 


Pero las clases de matemáticas usuales no sólo aburren, sino que subestiman la inteligencia de 
los alumnos. Parece ser una idea fija de la pedagogía el que los niños no son capaces de desarrollar 
el pensamiento abstracto. Esto, por supuesto, no es más que puras pamplinas. Más bien es al 
revés. El concepto de lo infinitamente grande y de lo infinitamente pequeño es intuitivamente 
accesible, por ejemplo, a un niño de 9 o 10 años. Muchos niños se sienten fascinados de su 
descubrimiento del cero. Sin mayores dificultades puede explicárseles lo que es un límite, así 
como les resulta inmediata la diferencia entre sucesión convergente y sucesión divergente. Muchos 
niños muestran un interés espontáneo en problemas topológicos. Incluso los puede uno entretener 
con cuestiones elementales de la teoría de los grupos o de la combinatoria, si se apela a su innato 
sentido de la simetría, y otras cosas por el estilo. Probablemente sea su capacidad de absorber 
conceptos matemáticos mayor a la de la mayoría de los adultos, pues éstos ya pasaron por el 
proceso educativo usual y tal vez ya no se puedan recuperar de los daños que éste les causó. 


Sería, sin embargo, injusto cargar a los maestros de matemáticas toda la culpa del desastre. 
Estas personas, dignas de compasión, no sólo han sido derrotados por los mandatos de los 
pedagogos y sus modas, sino que tienen que actuar al final de la cadena burocrática que les 
prescribe brutales planes y metas de estudio. Quizás sea su calidad de empleados la responsable de 
que las huestes de maestros actúen con obediencia esclavista, tan evidente en la reciente “reforma 


ortográfica”. Cierta timidez les impide a muchos explotar la libertad de la que su posición 
definitiva en el magisterio les permite gozar. Sin embargo, hay maestros que se oponen a las 
obsoletas rutinas a las que se les quiere someter y, a pesar de ellas, logran transmitir a sus alumnos 
las bellezas, riquezas y desafíos de las matemáticas. Su éxito habla por sí mismo. 


También fuera del sistema educativo hay síntomas aislados que dan la esperanza de que la 
ignorancia matemática ya tocó fondo y de que quizás ya haya sido superada. En primer lugar, 
parece que ya algo está cambiando en la actitud de los científicos. La actual generación de 
matemáticos se apega menos que nunca al cliché del científico solitario, introvertido encerrado en 
su torre de marfil. Esto es particularmente cierto en el mundo anglosajón. No sólo los obvios 
motivos externos, como la lucha por fondos para la investigación, han llevado a este cambio de 
mentalidad. Éste tiene, antes que nada, motivos matemáticos internos. La llamada crisis de los 
fundamentos de las matemáticas en la primera mitad del siglo seguramente contribuyó a que se 
impusiera un hábito menos rígido. También el distanciamiento tradicional entre investigación pura 
y aplicada se ha reducido desde que empresarios e inversionistas se han convencido de que de la 
investigación básica pueden obtenerse ganancias más pronto que nunca. Las matemáticas 
experimentales apoyadas por la computadora han abierto posibilidades completamente nuevas, aun 
cuando sus métodos todavía despierten sospechas de rigor insuficiente. Y en cuanto a la tradicional 
arrogancia de la disciplina, tengo la impresión de que hoy en día se ha reducido gracias a una 
saludable dosis de ironía. Más que nunca antes, los matemáticos están conscientes de su 
falibilidad; tienen totalmente claro que su catedral nunca se concluirá y que para tal edificio ni 
siquiera puede haber un plano de construcción perfecto. Muchos, incluso, están dispuestos a charlar 
con no matemáticos. 


CONVERGENCIAS SEMÁNTICAS 


No es de llamar la atención que esto nos lleve a dificultades de comunicación. Afortunadamente en 
décadas recientes ha habido un mayor número de intérpretes que se han especializado en traducir la 
jerga técnica en lenguaje común. Ésta es una empresa excepcionalmente delicada, pero también 
sumamente provechosa. También son anglosajones los autores que encabezan este ámbito. Son 
bien conocidos constructores de puentes Martin Gardner, Keith Devlin, John Conway y Philip 
Davis, que han hecho trabajo pionero. En Alemania, revistas como “Spektrum der Wissenschaft”? 
y editores como Thomas von Randow han hecho un importante servicio como conducto al público 
general. Ocasionalmente, incluso los medios masivos se han ocupado de temas matemáticos, por 
ejemplo en el año 1976 cuando Appel y Haken resolvieron el problema de los cuatro colores, que 
posiblemente era menos relevante que famoso. En efecto, el riesgo que se corre de caer en 
distorsiones de la moda, como en el caso de la teoría del caos o la de las catástrofes, es algo que 
hay que asumir. En esto no son sólo malentendidos semánticos los que juegan un papel. El affaire 
Sokal ha mostrado a qué ridículos puede llegarse, cuando son aficionados los que incluyen 
galimatías científicos en su discurso, sin saber de lo que están hablando. Por otro lado es un indicio 
promisorio que el Ultimo Teorema de Fermat haya sido convertido en un bestseller internacional a 
través de un 1hriller científico de Simon Singh..* 





2 N. del T. Hace pocos años se introdujo una reforma ortográfica en el alemán, que apenas está entrando en vigor. 
* Espectro de la Ciencia 
* «Bl Enigma de Fermat”, Editorial Planeta, 1998 


Requiere realmente una cierta audacia decidirse a semejante empresa de traducir matemáticas 
serias a lenguaje común, en una cultura que se distingue por una profunda ignorancia matemática. 
Yo mismo no puedo resistir la tentación de citar un diálogo que presenta brillantemente lan 
Stewart, un matemático profesional, en su libro “The Problems of Mathematics”. Un experto 
conversa aquí con un profano “Seamus Android”. 


“El matemático: Se trata de uno de los más importantes descubrimientos de la década 
pasada. 


“Android: ¿Puede explicármelo en palabras que sean comprensibles para el común de los 
mortales? 


“El matemático: Mira, cuate, si el común de los mortales pudiera entenderlo, no serían 
necesarios los matemáticos para hacer la chamba, ¿o sí? No podrías darte una idea de lo que 
ocurre sin entender los detalles técnicos. ¿Cómo podría hablar de variedades sin mencionar que 
los teoremas sólo son válidos si las variedades son de dimensión finita, paracompactas, de 
Hausdorff y sin frontera? 


“Android: Entonces mienta un poco. 
“El matemático: No podría hacerlo. 
“Android: ¿Por qué no? Todo mundo miente. 


“El matemático (a punto de ceder a la tentación, pero luchando contra una costumbre de 
toda su vida): ¡Pero tengo que apegarme a la verdad! 


“Android: ¡Claro! Pero podría prepararse a ceder un poco, si así se hace más 
comprensible lo que usted en realidad hace. 


“El matemático (escéptico, pero emocionado por su osadía): Está bien. Supongo que 
podría hacer el intento.” 


Es el intento de una alfabetización matemática, de lo que se trata: Un difícil y tedioso, pero 
también un ambicioso y prometedor proyecto, que debería de empezar en una edad temprana y 
debería de entrenar nuestro inerte cerebro y procurarle placeres a los que no está acostumbrado. 


HANS MAGNUS ENZENSBERGER, nacido en 1929 en Kaufbeuren, Alemania, se cuenta entre los más 
renombrados novelistas de la literatura alemana desde 1945. Además de sus poesías y ensayos, que 
frecuentemente tratan cuestiones actuales en extensos contextos, se hizo especialmente famosa su 
colección de rimas infantiles de 1961 “Allerleirauh”. Aún hoy sigue siendo muy solicitada. Con el 
“Diablo de los Números”? vuelve a dirigirse a un público joven sin descuidar el mundo de los 
lectores adultos. 





? “Diablo de los Números: Un libro de cabecera para todos los que le temen a las matemáticas” 
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Los grandes matemáticos no se rebajan a hacer su ciencia comprensible a nosotros los profanos. 
¿Es porque creen que otros tienen el mismo grado de entendimiento que ellos y consideran 
superfluo formular las afirmaciones que sientan las bases de sus argumentos? ¿O es que 
consideran que aquéllos que no tienen su agudeza intelectual como ellos, son incapaces de 
entender las ciencias matemáticas y por eso no se toman la molestia de intentar instruirlos? ¿O es 
que les resulta desagradable y repugnante explicar temas que, en su opinión, son demasiado 
sencillas ? 


Georg Ludewig Spohr 
Pastor de Woltershausen' 





* Anweisungen zur Differential- und Integralrechnung, fiir Anfiinger (“Instrucciones sobre Cálculo Diferencial e 
Integral para Principiantes”) In der Gráffischen Buchhandlung, Leipzig 1793 
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